

## Charles Bukowski versei

(Fenyvesi Ottó fordítása)

### Fiatalkoromban New Orleans-ban

(Young in New Orleans)

sokat koplaltam, bárókban ücsörögtem,  
esténként órákig róttam az utcákat,  
a holdfény hamiskásan csillogott,  
legalábbis nekem,  
a francia negyedben sokat bámultam  
a lovakat és a nyitott fiákereket,  
mindenki kocsikázott,  
a hajtók feketék voltak,  
hátról pedig ott ültek a párocskák,  
általában ifjak és fehérek.  
és én is általában fehér voltam.  
és teljesen elbűvölt a világ.  
mert New Orleans egy jó hely,  
ahol el lehet rejtőzni,  
háborítatlanul lemondhattam  
volna az életemről.  
nem érdekelt senkit, csak a patkányokat.  
sötét kis szobámat  
velük kellett megosztanom.  
hatalmasak voltak és bátrak,  
rezzenéstelen szemmel meredtek rám,  
ők a halál hírnökei.

körülöttem nők voltak.  
látták a züllöttséget.  
volt ott egy pincérnő,  
kicsit idősebb,  
mint én, sóvárogva  
mosolygott,  
amikor meghozta  
a kávém.

számomra ez bőven  
elég volt  
a boldogsághoz,  
volt valami  
abban a városban, ami  
miatt nem volt büntudatom,  
nem éreztem semminek hiányát,  
mint mások.  
békén hagytak.

ültem az ágyban,

odakinn a fények,  
behallatszott az utca zaja,  
én meg palackból vedeltem  
az olcsó borokat,  
hagytam, hogy a szőlő nedve  
szétáradjon bennem, felmelegítsen  
és hallottam a patkányokat,  
ahogy ide-oda mászkáltak a szobában,  
nekem ők jelentették  
az embereket.

elveszve,  
kicsit megőrülve,  
nem is olyan rossz,  
ha nem zavar  
senki.

New Orleans ezt adta  
nekem.  
senki nem szólított  
a nevemen.  
nem volt telefon,  
nem volt autó,  
nem volt munka,  
nem volt  
semmi.

csak én és  
a patkányok,  
és a fiatal voltam.  
tudtam,  
ott a semmi közepén,  
hogy az volt  
az igazi ünnep,  
amit akkor ott  
nem tudtam,  
csak éreztem.

## **Sör (Beer)**

nem tudom, hány üveg sört ittam meg  
arra várva, hogy a dolgok jobbra forduljanak  
nem tudom, mennyi bor és whisky  
és sör fogyott,  
főleg sör,  
azután hogy szakítottam a nőmmel,  
vártam, hogy csörögjön a telefon,

vártam, hogy halljam a lépteit,  
hogy csörögjön a telefon,  
vártam a lépteit,  
a telefon csörgését,  
és csak nagyon sokára,  
már azt hittem, nem jön,  
soha nem fog megérkezni,  
és a telefon sem fog csörögni,  
csak sokkal később,  
amikor a gyomrom elindult felfelé  
kifelé a számon keresztül,  
megérkezett a tartalma, mint a friss, tavaszi virágok:  
„mi a fenét csináltál magaddal?  
három napja nem szeretkezted velem!”  
a nő tartósabb,  
hét és fél évvel hosszabb ideig él,  
mint a férfi, de csak nagyon kevés sört iszik,  
mert tudja, hogy veszélyes az alakjára nézve.  
míg mi megőrülünk,  
ők sehol sincsenek,  
táncolnak és viháncolnak  
a szépfükkal.  
no, de ott van a sör  
mindenhol üres sörösüvegek,  
és ha felveszel egyet,  
a másik kiesik a szatyorból,  
mert szétázott a papírzacskó alja,  
csak gurul,  
és csörömpöl,  
és ömlik a szürke nedves hamu,  
és folyik szét az állott sör,  
reggel négy körül leesnek  
a zsugorok.  
reggel  
ez az egyetlen hang az életedben.  
a sör kortyolása,  
folyónyi, tengernyi sör,  
a rádióból szerelmes dal  
hallatszik,  
a telefon továbbra is néma,  
a falak állnak  
lent és fent,  
és sör van mindenhol.

**Őrültebb, mint valaha**  
**(As Crazy As I Ever Was)**

részegen iszogatni, és verseket írni  
este három körül,  
mi számít már  
még egy  
szűk puncsi,  
mielőtt megérkezik  
a fény,  
részegen verseket írni,  
éjfél után három tizenöt.

néhány ember azt mondja nekem  
híres vagyok.  
de mit csinállok én egyedül  
03:18-kor? részeg vagyok,  
és verset írok.  
őrült vagyok, mint régen,  
nem akarják megérteni,  
hogyan itt lógok az ablakban,  
a negyedik emeleten,  
itt ülök az ablak peremén,  
még mindig  
itt ücsörgöm,  
ahogy ezt írom  
lógatom a lábam lefelé,  
felettem az emeletek,  
68, 72, 101,  
az érzés ugyanaz,  
könyörtelen,  
gyáva,  
és elengedhetetlen,  
itt ülök,  
iszom és  
verseket írok  
03:24-kor.

### **Hemingway soha nem tett ilyet (Hemingway Never Did This)**

azt olvastam, hogy egyszer elvesztett  
egy bőröndnyi kéziratot a vonaton,  
és hogy soha nem szerezte vissza őket.  
nem tudom felfogni azt a fájdalmat,  
amit ez okozhatott neki,  
de másnap írtam egy három oldalas verset  
itt, ezen a számítógépen  
de a gyakorlat és az igyekezet hiánya miatt  
miközben a menü parancsai között babráltam  
valahogy sikerült kitörölni a verset

örökre.

ilyet még egy kezdő se csinál,  
de higgyék el, nekem  
sikerült.

nem hiszem, hogy az a három oldalas  
vers halhatatlan lett volna,  
de volt benne néhány örült vad sor,  
és most már örökre elvesztek.  
nagyon bosszantó, egy rossz érintés,  
és sutty, eltűnt, mint egy jó üveg  
bor, amit véletlen lelökünk  
és összetörük.  
nehéz erről írni,  
ezért lesz jó ez a vers.  
azt hittem, tudni  
szeretnéd?

ha nem is érdekel, legalább beleolvastál  
és nincs ennél jobb dolog.

reméljük, hogy így van,  
a magad és az én  
érdekemben.

### **Szóval író akarsz lenni?**

(So You Want To Be A Writer?)

ha nem jön kifelé belőled  
teljes erővel  
mindennek ellenére,  
ne csináld.  
ha erőlködve jön kifelé  
a szívedből, a fejedből és a szádból  
és a gyomrodból,  
ne csináld.  
ha órákig kell ülnöd és bámulnod  
a számítógép képernyője előtt  
vagy az írógép fölé görnyedve  
szavakat után kutatva  
ne csináld.  
ha pénzért teszed vagy  
hírnév miatt,  
ne csináld.  
ha azért írsz, mert nőket szeretnél  
az ágyadba vinni,  
ne csináld.  
ha ott kell ülnöd és

folyton javítanod,  
ne csináld.  
ha nehezedre esik, ha sokat gondolkodsz,  
ne csináld.  
ha valakit utánozni akarsz  
inkább felejtse el.

ha várni kell, hogy kitörjön  
belőled,  
türelmesen várj.  
ha nem tör ki belőled,  
inkább csinálj valami mást.

ha előbb meg kell mutatnod a feleségednek,  
vagy a barátnődnek, vagy a barátodnak,  
vagy a szüleidnek, vagy bárkinek  
még nem állsz készen.

ne légy átlagos író,  
ne légy olyan, mint a több ezer amatőr,  
akik magukat íróknak képzelik  
ne légy unalmas és elbizakodott,  
ne légy saját magadba szerelmes.  
a világ könyvtárai szunyókálnak  
és csak ásítognak  
az ilyenektől.  
inkább ne csináld.  
de ha a lelkedből kirobban  
mint a rakéta,  
és az örületbe kerget,  
az életedre tör vagy  
gyilkosságba kényszerít,  
akkor se csináld.  
ha perzsel benned a nap,  
égeti a gyomrod  
ne csináld.

ha eljön az idő  
és ha már kiválasztott vagy,  
menni fog magától,  
áradni fog, míg meg nem halsz,  
vagy ki nem apad belőled.

nincs más út.  
és soha nem is volt.

*(Megjelent a VÁR UCCA MŰHELY 56. számában)*